Melting Pot

CATHERINE RIBEIRO + ALPES - Paix - 1972 Née dans la banlieue lyonnaise d’immigrés portugais, Catherine Ribeiro commence par le cinéma : elle est Cléopâtre dans Les Carabiniers de Jean-Luc Godard, tourné en décembre 1962 – où elle fait une rencontre déterminante pour la suite de son parcours : Michel Ange, joué par Albert Juross, de son vrai nom Patrice Moullet, frère du cinéaste Luc Moullet. Lui aussi débute comme comédien (on écoutait le trailer du film) mais consacre les cinq années qui suivent à l’étude de la guitare classique et du flamenco – puis à farfouiller dans le monde du son, avec en tête quelques idées de création qui en feront un inventeur d’instruments. Il a 16 ans, elle 5 de plus. Il ne sait pas comment lui dire – mais il a raison, elle est belle et impressionnante –, alors il lui écrit : « j’aime tes textes, j’apprends la guitare ». Pendant ce temps, elle enregistre quelques 45 tours de classiques folk adaptés en français (souvent par Hughes Aufray) chez Barclay (yé-yé ...

  ARKHAM - Arkham - 1972 Je vous parle d’un album qui, formellement, n’existe pas ou, peut-être plus troublant encore, paraît sous trois éditions différentes, toutes posthumes : la courte existence d’Arkham, coupée en deux par un changement de personnel et d’esthétique musicale, laisse le groupe sans expérience de studio – et donc sans disque –, en même temps que des captations de concerts et de répétitions, soumises aux limitations des moyens techniques du moment, sont rassemblées 30 ans plus tard, parues auprès de Cuneiform en 2002, puis de Disc Union en 2013 (ciblant le marché japonais) et Sub Rosa en 2021, avec d’autres choix de morceaux et d’ordonnancement.

  CATHERINE RIBEIRO + ALPES - Spécial : Journée internationale des droits des femmes Sur scène, Catherine Ribeiro s’habille de noir et, les yeux sous une frange volontaire, son regard confronte, elle qui y entre les deux bras levés et s’adresse au public comme une militante, révoltée et radicale, bien « plus passionaria tumultueuse qu’éphémère superstar » . Fille d’immigrés portugais, sur laquelle la mère, illettrée (« les études, c’est pour les gosses de riches »), a la main lourde tandis que le père, ouvrier-chaudronnier chez Rhône-Poulenc, est trop occupé à l’usine, elle découvre un monde sans tendresse et elle goûte aux électrochocs à l’hôpital psychiatrique parce qu’elle « s’intéresse aux garçons ».

ORCHESTRAL MANOEUVRES IN THE DARK - Orchestral Manoeuvres In The Dark - 1980 Pas tout à fait de Liverpool, mais de Wirral, de l’autre côté du fleuve Mersey par rapport à la ville qui voit émerger dans les mêmes années Echo and The Bunnymen et Teardrop Explodes, Orchestral Manœuvres in the Dark, fondé en 1978 par le duo Andy McCluskey et Paul Humphreys, est l’aboutissement d’une amitié qui débute à l’école primaire de Meols et se consolide au secondaire, où les deux potes, qu’unit leur aversion pour le cock rock, cet univers macho où les guitares prédominent, brandies comme autant de biroutes saillantes, partagent des expériences musicales dans des groupes où Andy chante et tient la basse, alors que Paul, d’abord roadie, apprend peu à peu à manipuler les synthétiseurs. 

  LA MUSIQUE AVANT MÊME LA NAISSANCE - Comment la musique s’adresse-t-elle au fœtus ? On peut se demander à quoi sert d’étudier les prédispositions musicales des nourrissons (et d’autant plus quand il s’agit de fœtus, encore dans le ventre de leurs mères), puisque même l’exploitation la plus commerciale – alors que le marketing ne recule devant rien pour faire avancer la science (ou les dividendes des actionnaires) – de cet art des sons n’a pas recruté plus jeune, depuis le Dur Dur D'être Bébé! de Jordy en 1992, que 4 ans accomplis – ce qui, pour un bébé, fait déjà plutôt vieux. Pourtant, des arguments, il y en a, à commencer par clarifier la raison d’être des activités musicales chez les humains.

YES - Fragile - 1971 C’est vrai que je ne suis pas certain de la prononciation, et quand j’annonce (au téléphone) à Thierry (qui m’initie un peu plus tôt à Pink Floyd avec Ummagumma) que je viens d’acheter un vinyle à la pochette figurant la planète, globe hérissé d’arbres surdimensionnés et de pics rocheux pointus comme des épines, émergeant tant des terres que des océans, d’un groupe au nom très affirmatif et au titre que je lis Fragile mais que j’énonce Fragile, à l’anglaise, fier de mon auto-apprentissage – une leçon par jour, avec la méthode Assimil (le livre, pas la cassette et donc sans certitude par rapport à cette fichue prononciation) –, Thierry, donc, me fait répéter, doute, hésite et se marre en décidant que je me suis fait refiler un navet à la place d’une carotte.